昨夜九點半去LH汽車站溜達了一圈，好多老哥，熙熙攘攘，空氣中又有一點點焦躁，我彷彿回到了西元2019年的三和。剛到汽車站，就有差人及鄉勇排排站，走進人群，我才知道原來是驅逐在台階上休憩的老哥，隱約間，聽到鄉勇說道：這影響了市容。差人及鄉勇掃過整個廣場，頗有氣勢。

可偏偏有老哥不信邪，「執法要有有法可依，睡這裡並不違法」，周遭圍觀的老哥一陣起哄叫好。在老哥們的注視下，差人及鄉勇無奈地走開了。我拿起手機想抓拍幾張相片，剛剛沒拍幾張，就有老哥提醒不要亂拍，小心有老哥揪住妳不放，跟妳要兩百塊。我想到前幾年在三和被打的經歷，還是將手機乖乖地收起來。

今晚的南方有點冷，我將雙手插進兜裏，兩手緊貼大腿。剛到十點鐘，一位環衛大爺開著噴水三輪車來到廣場。這時候，一陣騷動彷彿漣漪一般，在廣場搖曳開來，「真他媽壞」，「睡覺都不讓睡」。水槍掃過台階，濕冷的氣息撲面而來，「拍下來，爆光她們」。水槍掃了一小截，就遭遇了一位已經打地鋪睡下的老哥，水槍聲響了下來。老哥起身假意收拾被褥，鄉勇趕了過來，老哥們也聚攏過來了。

人越聚越多，人群跳出來一位老哥，他索性坐在了台階之上。鄉勇質問老哥，老哥反問我們有錢的話，誰會願意睡在這裡呢。「誰不知道旅館二十塊一晚，可我們沒錢呢。」他越講越激動，揮舞起拳頭，鄉勇知難而退，人群中時而爆出一陣掌聲，時而爆出一陣哄笑。

不知什麼時候，環衛大爺早已悄然躲在角落，只剩灑水三輪車寡寂地留在原地。「維權！」「我們要吃飯，我們要睡覺！」「LH區的領導們，我們想反饋意見。」一些老哥吵吵地開玩笑似地在叫喚，這些聲音最終消散在了濕冷的空氣之中。

今年的工作不好找，一位老哥說他想去隔壁的DG市，旁邊的老哥勸戒道，全國哪裡不是這樣，這邊算人少了，別的地方人更多。有人說電子廠都去了越南，這時有老哥接話說等3、4月份的時候，也許Apple會有訂單，語氣中充滿了期望。老哥們議論著為什麼今年電子廠都沒訂單呀，「是因為戰爭，外國打仗了，我們老百姓遭殃了。」

環衛大爺收拾了一下噴水三輪車，一位老哥說「別噴了」，環衛大爺道：「收工回家。」今夜風大天冷，家裡暖和，可我們還會有家嗎？

4

中介附近的小超市，都有卖便宜的被褥和枕头，几十块就可以买一套。我匆匆买了一套，回到宿舍后，简单地铺好床单。

我下铺的室友正在躺着玩手机，他自带了小薄被子，没有枕头，只买了个凉席。他说在淘宝上买了枕头，还没到货。整个寝室，算上我有六个室友，居然有好几个都不买枕头。

后来，我才知道，与我一起这批进来找工的工人都是菜鸟，许多人都是第一次进F厂。每年7月是最低工价，那时候会有大批学生工进厂，会拉低整个市场的工价。

与我同一批进厂的，除了大批的学生工不太懂劳工市场的工价外，其它人也都不太懂。有的人，因为身无分文快沦落街头，被迫低工价进了厂；有的人因为疫情，失业了，暂且进厂作为临时落脚点。

所以，买不起十几块的枕头太正常不过了。

在第一次发薪前，我下铺的室友还好几次跟我借了两百块，第二天再还给我。他的支付宝有500块的备用金贷款，跟我借了钱，还了贷款，再借出来，往复循环。

我铺好了被褥，简单整理了一下行李。与下铺的室友道别后，匆匆离开了宿舍，回到了三和的小出租屋里。

分好宿舍的第一天，我逃离了。

5

按照中介的指示，第二天需早起，到中介在工厂附近的办公室集合，签合同。报名这一天下来，我的身体很乏倦。第二天，在最大音量的闹铃之中，我挣扎地爬起来。

拿起手机，我看到同事发来微信，问我知不知道什么时间集合，我说我哪知道啊，我们都群里发信息问中介，中介说让我们等待。

这位同事来自潮汕，这次与自家弟弟一起进了F厂。此前，他们俩在B厂做工，后来离开了。没有什么特别理由，就是不想做了。在网上找了个中介，拖着大包小包，和我一起，在工价最低的时候进了F厂。

一个月前，6月份，那时工价还稍高，他们俩也来面试体检过，但因为和F厂面试人员吵架，被刷下来了。因为F厂系统有「拒绝名单」，那些正常离职、报名环节自行退出或面试被刷的工人，都要等一个月。所以他们只能一个月后，重新进来。再不进来的话，就没钱花了。

我九点多到了宿舍，大家早已起床，都在等中介的集合通知。到了十点多，在微信群里中介终于发来信息，让我们十一点去办公室集合。

6

从宿舍到中介在城中村的路程大概有十几分钟，没过多久，大家都陆续到了。中介拿出来「劳动合同」，甲方是劳务中介公司，底薪2300，合同期为3年。

发完劳动合同，趁着我们都在签字的过程，中介又拿出一份「劳动合同签收确认书」，要我们每个人都在上面签字。

「合同」签好了，我们留一份，但中介并没有盖章。签完「合同」，中介又拿出来「小时工协议」，分批发给我们。

「小时工协议」到手，我们才发现各自的工价都不一样。有的工价是18+2，有的工价是18+3，有的工价是纯21，有的工价是纯22。

找中介的途径不一样，工价也不一样。我就比较惨了，我的工价只有18+2，这意味着我每小时只有18元，要拿到2块的差价，就必须做到下个月7日的发薪日。

我对F厂的劳动力市场一无所知，在找工之前，我本来打算找三和。朋友告诉我，她认识一个F厂的人事，把微信推给我。怎会想到，这位人事直接把我卖给了一个小中介。「哪有什么朋友，都是利益。」

「合同」签好了，「小时工」协议签好了，这时已经中午十二点多了。中介将我们带F厂北门，下午带我们进厂培训。

​1

已经超过了约定的时间，我满头大汗地跑进去。明亮的写字楼办公室，工作人员从冰箱里取了一瓶水递给我。

与两位应聘者一起，我们仨坐在招待区，等待中介将我们送到她们另外的办公场地。

期间，中介给我们讲解了面试的注意事项。如果问之前做什么工作，就说B厂之类的；如果问做了多久，千万不要说做了一个月就跑路了，那样肯定过不了；兴趣爱好呢，就说读书、爬树、打球之类的，千万别说打游戏。

另外还要注意笔试题，千万别选一个人的时候看见了听到了其她人看不到听不见之类的选项，更不要选想轻生自杀之类的选项。

居然是滴滴打车，转眼车就到了。

房间里挤满了人，应聘者的询问声，扩音器喊名字的声音，嘈杂在一起，另人心烦意乱。

中介收走我们几个人的身份证，逐个刷系统，看有没有人进了F厂的拒绝名单（工人与中介口中的「黑名单」）。

万幸，我们都过了。

接下来，就是漫长等待，从10点钟等到12点多，我们才坐上去F厂G厂区招募中心的大巴车。

2

大巴车上，驻厂点完名字，又重复了一遍体检与面试的注意事项。同时，他强调，如果出了问题，一定先要打他电话，会给解决，自己出了招募中心的大门，就没机会了。

进了招募中心，放好行李，特别是香烟与槟榔。如果发现带进去香烟与槟榔，会被直接刷掉。

中介又宣讲了一遍注意事项，特别强调里面不能拍照。如果拍照拍视频被发现，会被F厂列入拒绝名字，终生与F厂无缘。

大厅里人挤人，长长的队伍排了又排。这个时间，疫情早已不再紧张，但人贴着人也是不应该的啊。

招募中心的工作人员，态度蛮横地指挥我们这些找工的人。「就应该打她们一顿，让她们长长记性。」

刷了身份证，领到体检面试单，一共四个章，要逐一过关。在此之前，先身份证刷过公安系统才可以，不能有犯罪记录。

先过面试关，我按照中介教的，说了自己的姓名，之前的工作（我编造的），自己的兴趣爱好。

想不到，我顺利通过面试，但有的人就惨了，被无理由的拒绝了，只能无奈地再找其她工作了。

体检50元，除了血压、抽血与胸透外，最重要的是检查纹身，有大块纹身的人会被直接请出去。

最后是笔试题，听说其她都无关紧要，心理测试必须要通过。

在等待最终结果的大厅里，工作人员推销起了电话卡，说这是F厂给大家的福利。坦率地说，我们中介这批应聘者，没有几个相信这鬼话。

折腾了好几个小时，我们才顺利地走出招募中心。

终于通过了F厂的审查，我也可以检查一下世界一流的流水线是什么样子了。

3

出来后，天色已渐渐黑。

在回去的大巴上，驻厂又说了一下，发薪、预支工资与住宿费用的问题。每月7日发薪，入厂满一周后，可以预支工资最高500元，住宿费160元。

从中午折腾到傍晚，在车上的时候，大部分人都已经饿了，可并不能马上去吃饭，中介领我们到了距L区厂区不远的办公室。

到了那地，驻厂才说160元的宿舍没有了，只有200元的宿舍。大伙听了后都觉得只有宿舍好，多几十块钱不算什么。

要五张身份证复印件，中介处提供复印，一块钱一张。「我只要复印两张好了，我有三张了，这玩意放着有啥用？」

等待期间，大伙聊起来工价。啊呀，原来每一人的工价都不一样，这与招妳的人直接相关。

有人的工价居然比我多4块钱，我作为第一次找工的人，直接懵圈了。

到了200块一月的宿舍楼下，什么公寓式宿舍，不就是「农民房」吗？宿管说上楼拿个钥匙，一拿就是半个多小时，我们都快饿晕了。

领完钥匙，到了宿舍，和我一同住进的老哥说，还好没有味道。我们这个宿舍是个小单间，只有三张高低床，别无它物。住六个人，有独立卫生间。

放好行李，穿梭在城中村的小巷，找到一家沙县，吃饭时间已经是八点多了。

还要采购洗漱用品、凉席、被褥等，我发现好几个人都是只买了凉席和枕头，没有买被褥。

为什么要睡床板加凉席？一个老哥说，他要等一周后，赶紧预支工资，好还上支付宝备用金。

中介在微信群里中说，明天等通知，签合同。