昨夜九點半去LH汽車站溜達了一圈，好多老哥，熙熙攘攘，空氣中又有一點點焦躁，我彷彿回到了西元2019年的三和。剛到汽車站，就有差人及鄉勇排排站，走進人群，我才知道原來是驅逐在台階上休憩的老哥，隱約間，聽到鄉勇說道：這影響了市容。差人及鄉勇掃過整個廣場，頗有氣勢。

可偏偏有老哥不信邪，「執法要有有法可依，睡這裡並不違法」，周遭圍觀的老哥一陣起哄叫好。在老哥們的注視下，差人及鄉勇無奈地走開了。我拿起手機想抓拍幾張相片，剛剛沒拍幾張，就有老哥提醒不要亂拍，小心有老哥揪住妳不放，跟妳要兩百塊。我想到前幾年在三和被打的經歷，還是將手機乖乖地收起來。

今晚的南方有點冷，我將雙手插進兜裏，兩手緊貼大腿。剛到十點鐘，一位環衛大爺開著噴水三輪車來到廣場。這時候，一陣騷動彷彿漣漪一般，在廣場搖曳開來，「真他媽壞」，「睡覺都不讓睡」。水槍掃過台階，濕冷的氣息撲面而來，「拍下來，爆光她們」。水槍掃了一小截，就遭遇了一位已經打地鋪睡下的老哥，水槍聲響了下來。老哥起身假意收拾被褥，鄉勇趕了過來，老哥們也聚攏過來了。

人越聚越多，人群跳出來一位老哥，他索性坐在了台階之上。鄉勇質問老哥，老哥反問我們有錢的話，誰會願意睡在這裡呢。「誰不知道旅館二十塊一晚，可我們沒錢呢。」他越講越激動，揮舞起拳頭，鄉勇知難而退，人群中時而爆出一陣掌聲，時而爆出一陣哄笑。

不知什麼時候，環衛大爺早已悄然躲在角落，只剩灑水三輪車寡寂地留在原地。「維權！」「我們要吃飯，我們要睡覺！」「LH區的領導們，我們想反饋意見。」一些老哥吵吵地開玩笑似地在叫喚，這些聲音最終消散在了濕冷的空氣之中。

今年的工作不好找，一位老哥說他想去隔壁的DG市，旁邊的老哥勸戒道，全國哪裡不是這樣，這邊算人少了，別的地方人更多。有人說電子廠都去了越南，這時有老哥接話說等3、4月份的時候，也許Apple會有訂單，語氣中充滿了期望。老哥們議論著為什麼今年電子廠都沒訂單呀，「是因為戰爭，外國打仗了，我們老百姓遭殃了。」

環衛大爺收拾了一下噴水三輪車，一位老哥說「別噴了」，環衛大爺道：「收工回家。」今夜風大天冷，家裡暖和，可我們還會有家嗎？

湖南夏天雨水多，这天又是阴天，华姐的手又犯疼了。

与往常一样，华姐今天早起给婆婆和孩子做好了早饭。吃完早饭，华姐就匆匆骑着电瓶车赶去镇上的一家快餐店上班。

每天十个钟，如此生活一天又一天，小心翼翼守护着全家的生活。

2016年，华姐在深圳平湖的一家五金厂打工。厂里给买保险，只有五险没有一金，工资还行。

夏天入职，白班夜班来回倒班。亲情驱散疲惫，予生活以温柔。工作虽累，但还好孩子在身边。

湖南距离广东近，改革开放后，很多湖南老乡都来到深圳讨生活。

2000年华姐从湖南老家来到深圳打工，那时的绿皮火车挤，要差不多10个小时才能到深圳。

第一次来深圳听着火车上老乡的介绍，华姐在一片拥挤和嘈杂声中听到了「那是个大城市」。

来深圳的第二年，华姐就把孩子从湖南老家接到深圳念书了，「这孩子是在深圳长大的」。那时的一切好像都步入正轨，又充满了希望，至少这要比家乡好。

2016年的夏天，在五金厂的日子不紧不慢，11月的一天，华姐上夜班。

华姐在厂里开冲床，冲床是一个危险的工作。机器是吞料的饕餮，饕餮不光吃料，它还吃人，它要求操作工精神必须非常集中。稍有不慎，就会残肢。

打工就是把人规训成机器，拿料、送料，都必须要像机器一样精准。可机器都有劳损的时候，更何况是人呢，倒夜班的时候犯困，可这机器哪知会有黑夜和休息？

那晚夜班，华姐向冲床机送料，「那个机器它就快了，我的手慢了，没拿出来」。

在珠三角地区，没人知道机器吞噬了多少工人的身体。华姐的手就这样「碎」了，同时破碎的还有华姐的生活。

厂里给华姐做了工伤鉴定，8级伤残，其实华姐的工伤够7级了，「那鉴定给人感觉好像我占了便宜似的」。那找律师打官司呢？可没钱怎么请律师，咱们小老百姓也耗不起。

华姐住了院，孩子没人照顾。这从小在深圳长大的孩子，只能转学回老家念书。

两年的住院时间，让华姐结识很多和她一样遭遇的工友。他们一起取暖，一起打气。

一个人一旦有工伤就意味着被淘汰，很多有工伤的工友就不会再有厂要他们，出院后只能回老家，华姐也这样被淘汰了。

华姐在深圳再也进不了厂，面对回老家的窘境，只能再想想办法。

「我们都是病友啊，在一起住院，你传我，我传你，就这样知道了。别人介绍我，我再介绍别人，就这样啊。」

华姐在工伤病友的介绍下认识「左撇子豆浆」。

「左撇子豆浆」是一家开在龙华水尾新村的一家早餐店，老板陈大哥也是一名工伤工人，一次事故让他失去右臂。

因为这样的经历，陈大哥特别关注工伤工人的境遇。陈大哥开店后，生意做得还算红火。他就想把自己的手艺传出去，让更多工伤工人学会这门手艺，好自己开店做买卖，过上有尊严的生活。

后来，陈大哥一直坚持招收免费工伤学员。他有不少学员都开了店，生意不错，人也就看到了希望。

陈大哥的故事在工伤工友圈里，传得广，不少人都知道。华姐听说后觉得挺好的，学门手艺，也许回老家后生计就不用发愁了。

2018年11月，华姐在左撇子豆浆完成了15天的课程。豆浆、肠粉，或者其他早餐，都不在话下。就这样，华姐离开了工作与生活18年的深圳，回到老家，她只带走了伤痛。

回到老家后，华姐开始筹备自己的生意。采购原材料，勘查摆摊地点，一样都不能少。

华姐的老家在农村，到镇上，骑电瓶车也要半个多小时。

她每天4点钟起床准备早餐摊，忙到6点多出发，骑电瓶车驮着待售的早餐出发，到镇上才6点半多一些些。

那时正值冬天，湖南湿冷，冻得华姐手疼。只能忍忍就过去了，因为再疼也要生活。可天冷，豆浆也冷了，这怎么卖？「结果一早上只能卖出去了10多杯」。

10多天过去了，生意都不见起色，这样耗下去也不是办法，华姐就在镇上找工做了。

华姐自己分析说：我们镇地方小，都没有在外面吃早餐的习惯；就算在镇上租店面，也没本钱啊。

陈大哥跟她说，到深圳来开店，大城市人流量大，做生意也容易些。可华姐哪能脱得开身，家里的两个老人，还有两个孩子，都需要她照料。

现在放暑假，孩子都在家。华姐每天10个钟的班，中午还要回家给老人孩子做中饭。

「我一个月才一千五，我老公才三千元，有个儿子上学一年的学费要一万六，还有两个老母亲。」

眼下，华姐自己交着深圳的社保，毕竟到现在为止都在深圳交了11年社保了。

「本来我想要公司里面帮我买，我自己出钱，他都不同意。」

「好多人都说要我跟厂里面打官司，但我也没有什么熟人，又没有多少钱，我怕打不赢就算了，所以放弃了。」

「一个月我自己出钱640多，今年七月份又涨了，涨到700多了。」

做生意没本钱，回深圳打工没厂要。「我的生活真的很困难」，生活把她碾过去，可华姐还是把日子一天天过下来了。

青春献给深圳，但所有苦痛都需要劳动者自己来背负，「也是自己的命了」。

• source： 尖椒部落
• link: https://www.jianjiaobuluo.com/content/107052

2018年5月，深圳三和，阳光灿烂。人群熙熙攘攘，太阳照耀着水泥地面，散发出阵阵尿臊味。午间已经没有什么日结可找，大家三三两两，徘徊张望。

人群里面有一个人，他叫宋春江。宋春江，NHK三和纪录片的受访者之一，因去「做法人」¹，名下有三家五百万的企业，人称：「宋总」。

宋总，也被称为三和哲人，他在纪录片里的言谈都透露着一种深刻的绝望，又或者说他彻底实践了「佛系生活」。他对生活的态度，引发了广泛共鸣，许多囚禁在「996」中的加班狗对他赞美有加。对于许多安于现状的人们来说，宋春江就好像点亮了一盏灯火，只能遥望，不能触碰。

宋春江彻底实践了「佛系生活」，可其中的甘苦只有他自己知道。彼时，他并不知道自己即将掀起一个小风暴，他衣服脏兮兮的，走到海信²门前台阶，想找个空地坐下。

这时，一个屌毛³刚看到他坐下，就惊讶地说：老哥，你上电视了，不过是日本的，贴吧上就有。宋春江很纳闷，他怎么会上电视了。仔细回忆了一下，他这才想起自己之前被人请吃了饭，录了像，得了100块钱。

他跑到网吧，找到网盘里的视频资源下载下来就看，再看网友留言。宋春江知道自己出名了，NHK就是日本的CCTV啊。

要说到那次拍视频，那是在2018年春节后不久。2018年春节，宋春江留在三和过年，没有回老家。到了晚上，三和冷冷清清，不要说日结，连个人都没有。

没钱吃饭，但有一个老哥请喝啤酒，可是只能喝啤酒，没有饭吃。中间实在饿得不行了，宋春江看到地上有碗泡面汤，捡起来一摸都凉了，但是实在饿得慌，大冬天就把冰凉的面汤大口喝了下去。

没想到，没想到，因为这一碗面汤，他拉了两天肚子。到了初八，宋春江已经有气无力了。后来，一个老哥好心请他吃了碗炒粉，买了瓶大水。整个大年期间，宋春江就吃了两顿饭，好不容易挨到了初八，终于有日结可以做了。

见到日结中介，宋春江说赶紧搞个饭吃。吃完饭，大家就一起了东莞。到了地方，人家没开工。虽然什么活也没做，但也算做了两天工，中介觉得这样太亏，赶紧给他们结了工钱，回了三和。

两天日结的工钱，玩不了多久，宋春节很快没钱了，挂逼⁴了。那天，他和往常一样饿着肚子，在海信大酒店前转悠，遇到之前一起日结的老哥。

「屌毛，最近跑哪去了？」

「没活干，挂逼了。」

「那边有人请吃饭，你去不去？」

「有人要请吃饭，你怎么不去？」

「那边吃饭要拍照。」

宋春江一听，就吃饭、录个像而已，还有一百块钱拿。拍就拍呗，几天没吃饭了，拍个照算什么？再不吃饭就饿死，反正宋春江是决定去了，其他两位老哥一听，也跟着去了，总比饿肚子强。

他们当时并不知道，这顿在小餐馆的廉价午餐会变成许多人津津乐道的话题。而且介绍他们去吃饭的中介，还从他们每人那里赚了50块钱，「黑中介」无所不在啊。

NHK的三和纪录片播出后，虽然三和许多老哥都认识了宋春江，但他的生活并没有太大的改观，依然是饱一顿饥一顿，无非是多了几个老哥在海信楼前跟他打个招呼。

要说那次拍摄怎样改变了宋总的生活，那得从他开始做直播说起。宋春江自己没有手机，就和另一个老哥做起来直播，收入按比例分成。没做几天，就因为分成问题，散了伙。但几天的直播也让宋春江知道了，关心自己的人遍布全国。

没过几天，就有一位江苏的老板通过别人的微信给他转了500块钱，说这钱是借给他的，要还的。宋春江就说：我做直播，每天还你50吧。接下来几天，宋春江就拿着手机做直播，从龙华汽车站，再到龙华公园，有时候还去汇海广场。

欠债从500，到450，再到400，再到350，再到300，再到250，再到200，再到150，再到100，再到50，直到还清。还清了，宋春江如释重负。可那位老板立马给他转回500块钱，说：这钱你自己自己留着吧，我就是让你永远记住这个感觉，努力的感觉。

宋春江直播了两三个月，直到贴吧直播账户被封号，收入了7000-8000，大部分都是红包打赏。收入挺高，烦恼也挺多。与那位借钱给他的老板一样，许多关注宋春江的朋友都希望他不要再挂逼下去了，进厂，找个工作，早日上岸。

这些说教给宋春江非常大的压力。人家帮助他，让他去上班，可他自己又上不了岸，最后变成了「欺骗」。宋总没有才艺表演，他觉得他每次直播都是在尬聊，每天的内容都很无聊。其实他不知道，不少朋友看他的直播，就是想猎奇三和的挂逼生活。可是呢，在海信大酒店前又不能直播，有被打的风险。

传说海南有很多流浪者，三亚还给流浪人员发放免费食物，还可能去饭店打包别人吃剩下的饭菜。为了「对得起观众」，他去了海南。可到了三亚，宋总拉不下脸，不愿意去打包剩饭，有时候只能趁夜深人静，去开宝箱⁵。

在三亚，宋春江住星级酒店，大口喝酒吃肉，他给看客们直播热带风情，他总想让大家的礼物和打赏物有所值。可并是不所有人理解他，有人骂他骗吃骗喝，是团饭狗⁶。贴吧直播账户被封了，他后来又陆续开了几次直播，但最后总是做了一段时间，就把手机卖掉了，宋春江不想被污蔑成团饭狗。

几番折腾后，他从三亚回到三和，他觉得直播很累。工作很累，直播也累，手机也没了，那到底要怎样。很多时候只能饿着，当然也会有老哥从全国各地过来请宋春江吃饭，请他上网。但是如果说要他上岸，还是免谈了。

为什么不上岸？宋春江说，他以前「挑战黑厂」，都失败了。

少年时代的宋春江从皮鞋技校毕业后，就被学校分配到了东莞一家鞋厂。「每天早上7点20上班，上午上到11点半，下午一点半又上班了，上到下午五点，六点半又上班，一下上到10点多，吃个夜宵，又去上班，上到凌晨两点。第二天还他妈上班。」这就是宋春江从少年步入社会的成人礼。

「正常都是10点、11点（下班），赶货的时候两点，有时候还会通宵。比如说今天干到凌晨两点，还没干完，通宵干，干到早上六点，四五点五六点，下班之后，放一个上午假，或者放一天假，一个月就就一天假，我操。一个月他妈才650块钱。」

宋春江在这家东莞的鞋厂大概待了快一年，「每天脑子都干坏了，刷胶水搞了鼻炎。」「有鼻炎，不能工作」，后来成了宋春江直播期间的一个QQ签名。直播的看客问他，为什么不去工作呢？「有鼻炎，不舒服，没法工作。」

从第一个厂自离后，他没有拿到被压的一个月工资。学校送了40多个毕业生过来，最后只剩下5、6个人，这几个人都是比较能吃苦的。经过朋友介绍，他后来又进了一家鞋厂。工资高的厂，要技术，要工作经验，他都没有，进不去。

「在第二个厂稍微好点了……每天晚上十点钟下班了，有时候会加班，但好像加班没有加班费。」「干了两三个月，不行，要跑路，太累了，听人家说电子厂轻松，就想进电子厂。」后面也没进电子厂，陆续进了几个鞋厂，大都差不多，两三个月就跑路了。

到了2009年，宋春江来到深圳。他去了一家休闲会所做服务员，「按摩的、洗脚的那种，在那做服务员，工资也低，干了大概半年左右，我又不干了，我没一个工作超过一年的。」「过年都没回过家，都是过完年回家的，身份证丢了才回家，干了干，不行，又跑到KTV做服务员，做了不行，又去酒吧。」

「不想干啊，然后就是工资低啊，累啊，很累啊。」

「天天跑来跑去，送水还整理房间，扫卫生，扫地拖地的，累不累，我靠。」

此后，他陆续做又做过保安、治安员，保安、治安员不能玩手机，宋春江觉得这样的工作不能忍受。宋春江听说朋友说安徽有个看厂的工作，工资不低，还可以玩手机。结果过去发现是传销，从传销那里逃出来，回到老家，身上什么也没有了。

父亲说：你小心点。「我后来又出来，还来深圳这边吧，后面又去东莞，然后挂逼了，去浙江了。」在浙江，他没有工资，天天打游戏。钱花完了，借弟弟的。在网上发现了一个「自杀」QQ群，在群里加了一个好友，相约一起跳楼自杀，那刚好是2010年富士康员工坠楼自杀的前后。

他真的跑到东莞去见了网友，可见了面，两人都没有再提自杀的事情两人，「他说，你好好生活吧，我说，你也好好生活吧。」

回到深圳后，宋春江又做一段时间保安，也做不长久。他喜欢打游戏，听说有游戏代练这个职业，他觉得游戏代练很适合自己，又可以玩游戏又可以赚钱，岂不美哉？进入游戏代练行业，一干就是两年。

「鼠标12个小时，不离手，最多的时候，一个人操控三台电脑，大部分都是操控两台。这个手都疼，这里面骨头疼。所以我（在网吧上网）现在就看个电视，很少玩游戏。」

之后，他陆陆续续换了很多工作。期间，他还每月把大部分工资都拿给了弟弟开蛋糕店，「明知道他搞不好，搞不了，我还把钱给他，就是支持一下他的梦想，你知道吗？」

2016年，宋春江从一家保安公司辞职。「（身上）还有4000多，当时我特别悲观，感觉要死啊，死在深圳了，他妈的花完之后，又不找工作，找工作又不想干。」

「我说来三和这边吧，（朋友）以前带我来过嘛，就是找工作，招到厂里面，要不我进个厂，算了，不想再干保安了，干腻了，然后来三和之后，就看一个网吧，很便宜的，住宿也挺便宜的。」

「过来我就先上网，还是玩游戏，然后我觉得挺好的，然后我就不想找工作了，然后我看这边人都没钱，‘唉，请我喝瓶水啊，我没钱了’，我说他妈一瓶水都买不起，我还有4000多，我怕啥？再玩吧。没钱了，我给我弟弟说，我弟弟又给我打了两千，我又继续玩。那是16年9月份，玩到就快过年了，快17年了。」

后来没钱了，他就去东莞一家电子厂组装华为手机。就是个临时工，很累。这是宋春江最后一次进厂，「就想着厂里太蛋疼了，干时间长了，不想干了，想休息一下，做一下日结。」后来日结也不想做了，反正「日结也是挂逼」。

「17年4月份、5月份，就有人找我贷款，弄个公司，然后我一贷贷了两万。」开始还勉强做做日结还贷款，后来「彻底不想干了，彻底堕落了」。

「到六月份就真的逾期，还不了了，我就把手机卡也扔掉了，手机也卖了，身份证也做法人了，谁也找不到我了，到时候，饿死就算了。」

他又想自杀了。从三和步行离开，一连7天，只喝水，没吃饭，他就吃了几个路边树上的芒果。饿的时候，心里已经没有死的念想了，只想着吃点东西。幸亏被好心人搭救，回到三和后，他偶尔做做日结，「别人做一天，玩三天，我做一天，玩一个星期。」

农历新年，宋春江还是没有回家。再后来就遇到了拍纪录片的，NHK记录片播出后，他直播赚了钱，回老家补办身份证，父亲让他早点回深圳：大家都在努力，就你在家闲着，也不好看。

要努力吗？宋春江已经放弃了。

他在深圳一家酒店工作的时候，谈过一个对象。虽然没有确立男女朋友关系，但宋春江觉得「就那种感觉吧，幸福的感觉。」后来，宋春江听说她跟一个结过婚的男人出去过夜，就不再联系她了，她也不再找他，就不了了之，他也就辞职了。默契分手，互不打扰。

「她一个月5000、6000，我一个月1200，所以她跟一个有钱的人走了。」

「也不能说女的拜金，你得有些生存的能力，最起码能自己顾得上自己吧，你现在自己都顾不上自己了，不给人家添麻烦吗？」

「成家啥的也没有勇气了，没有赚钱的能力。最重要的不是说人家拜不拜金，人家也不想拜金，你能不饿肚子？能不能有个地方住？做不到，自己都没个地方住。」

宋春江算了一笔账，就算一个月工资5000，在老家盖一栋房子也要20多年。「太慢了，我不能坚持。」他想找一个不太累的工作，「每天4个小时，工资2000也可以。可这样的工作没有啊。」

「随便他们说（网友指责宋春江不工作），这是事实，说得没错。」

「幻灭了，不太敢想，这辈子就算了。」

插画师： 番茄酱

改革开放以来，中国经济取得了长足发展，已经成为世界第二大经济体，但仍有近全世界十分之一的赤贫人口生活在中国。

看似远离贫困的我们生活一个消费主义全面胜利的时代，快速迭代的数码产品，随时即到的外卖，还有各种购物狂欢节，消费编织起我们的日常生活。玲琅满目的商品、各类消费信贷……让我们无暇思考自身和周遭世界。消费不仅遮蔽了我们青年自身的贫困，更掩盖了妇女作为贫困主体的事实。

1980年联合国哥本哈根大会指出，虽然全球2/3-3/4的劳动量由妇女承担，45%的食物是由妇女生产，但妇女仅获得全世界收入的 10%。1995年联合国《人类发展报告》指出，世界上的贫困人口中70%是妇女，贫困具有一张女性面孔。¹在中国，贫困人口中超过50%是妇女。²

普遍存在的就业歧视、根深蒂固的传统观念（男主外女主内）、不友好的教育机会等等结构性不平等，这些都是造成妇女贫困的原因。被遗忘的下岗女工，打零工的「留守妇女」，「自愿加班」的移民女工，朋友圈中做微商的妈妈们，通宵达旦直播的网红……她们构成了我们的时代。

被遗忘的下岗女工

2007年，南方周末曾报导一位中国下岗女工刘春兰在法国死亡的事件。

1995年，刘春兰从抚顺市服装二厂下岗了。她是最早感受到市场经济残酷的那一批人，而服装和纺织业则是这个城市里最早经受市场经济考验的行业。刘春兰好强、有主见，也曾有过自己的荣誉：连续几年被评为这家企业的「技术革新能手」。

自谋出路的刘春兰第一次体会到社会竞争的残酷。四十多岁几乎是一个毫无竞争力的年纪，她替缝纫店做过针线活，一个月能挣四五百块钱，随着年龄的增长，视力下降，只能干类似护理老人、饭店洗碗的工作，收入日减，最少的时候只有一百多块。

…..

3年前，刘春兰穿着从二姐那儿借来的鞋子踏上了去巴黎的旅程。3年后，刘春兰「穿」着三姐带去法国的鞋子回到家乡。她的家人说，在这3年里，刘春兰没有一双属于自己的鞋子。³

「我只知道她刚出来那会儿做过一段时间的保姆，替别人看孩子。做了一年多，检查出来身上有糖尿病，后来边打工，边看病，今年年初时又打电话说，她挺长时间没有找工作了，身体没力气。」 刘春兰还是坚持了下来，尽管因为害怕被遣返而时时生活在恐惧当中。最终，她留下的只是困窘艰难的身后事。

刘春兰因为死在法国而被报导，事实上大部分下岗女工都面临同样的困境。我曾经在成都听过国企下岗工人说过太多因下岗而家破人亡的故事：家里男人女人都下岗了，男人身体不好治病要花很多钱，女人想撑起一个家，到了洗浴中心工作。男人发现后就做了一桌子好饭，那天之后一家人全都死了。

我真的不是好吃懒做，要赖吃低保，找工作难啊！我们就像没人要的孩子，被人推来推去。下岗这几年我也试过十多次，招工单位不是嫌你没技术，就是嫌你没文化；不是嫌你「老」，就是嫌你丑，怎么瞧都不顺眼。有的答应了，却又要交这个费那个费，最后折腾下来，还是被人踢了回来。 ⁴

1990年代，国家经济体制转型，大批女工被迫离开企业，走向市场。大多数下岗女工年龄在31-50岁之间，她们很难重新学习新技能，在劳动力市场中处于劣势。

她们在走向市场后，又没有得到有效的就业帮助，其中很多人依靠做家政工、清洁工等低技术含量的工作过活，又或者做一些小本生意，在天塌下来之后，独自撑起一个家。

她们承受了改革带来的剧痛，成了社会的边缘人，熬过了辛苦的柴米油盐，就此消失在历史。

打零工的「留守妇女」

由于迟迟未能解决移民工人子弟入学问题，很多适龄儿童被迫返回老家读书，加上移民工人的父辈几乎都没有养老金，按照「男主外女主内」这样的传统观念，妇女被迫回到家乡照顾老人和小孩。根据调查数据推算，全部「留守妇女」的总量约3670万人。⁵

在百度键入「留守妇女」关键字，会发现「留守妇女」被塑造成供男人捕猎的「猎物」，成为人们猎奇的对象。「心里空荡荡的」、「感觉没人说话挺孤单」，这是很多「留守妇女」的内心独白。「留守妇女」一人就负担了负担家庭的重任，但她们的真实境遇很少有人关心。

丈夫外出打工，她们不仅需要照顾老人和小孩，还需要做农活，很多妇女都表示农活负担很重。「男外出、女留守」的人口流动和夫妻分工模式加重了妇女的生活负担，她们往往比在城市打工的妇女承担了更多劳务。

如此庞大的劳动力人口，用工短缺的工厂自然需要，加上有政策扶持，很多家庭加工厂在农村开始出现。

近年来，阜平县针对农村留守妇女劳动力大量闲置实际，把发展新型家庭手工业作为农民增收致富的重要举措，出台多项优惠政策，全力推进农村家庭手工业发展壮大。截至目前，已有 186个行政村建起了涉及服装、玩具、箱包、编织袋加工等20个行业的10人以上加工厂396家，吸纳从业人员 2.6万名，人均年收入达1.8万元。 ⁶

「我在服装厂打工，每月挣3000块钱，日常花销足够用了。」说起县扶贫办扶持的童装加工厂，河北省顺平县苏辛庄村贫困户魏惠芳紧皱的眉头舒展开了。

在顺平县，尝到家庭手工业扶贫甜头的不光魏惠芳一家。今年48岁的张秀梅是蒲上镇贫困群众，女儿上大学，儿子读中专。两口子没本钱、没技术，过去靠打零工维持家用，日子紧巴巴的。后来村里建起布鞋厂，她就近来上班，很快成为熟练工，每月固定收入2000多元。 ⁷

河北农村的留守农民进入了家庭加工厂，而广东沿海农村的妇女则进入了海鲜厂剥虾，虽然工作内容不一样，但本质都一样，都是单价低廉的计件工。

在湛江海鲜厂剥虾的女工，年纪大多数在30岁以上，她们都是「留守妇女」，她们从早到晚承受着高强度的劳动，忍受阴冷潮湿的环境，熟练工可以每天100多块钱的工资，也有不少每天80多块钱，每月工资2000-3000元。没有休息，也没有保障，生病工伤就自己倒霉。可能是因为单价更低的缘故，即使同样是计件制，这里的工人也比流水线上还要卖力得多。⁸

月入2000多元，城市工厂工人不加班拿到的也比这些多，工厂还不用解决住宿问题。不知道2000多块钱如何解决贫困问题，大概可以解决温饱吧，只是「留守妇女」又多了一项生活重任。即使家务劳动已经很辛苦了，也没人关心她们在工厂里的工作时长是否超过8小时，是否有劳动保障。

「自愿加班」的移民女工

按照深圳最新发布的《人力资源社会保障部关于进一步做好最低工资标准调整工作的通知》要求，自2017年6月1日起，全日制就业劳动者最低工资标准为2130元/月，非全日制就业劳动者小时最低工资标准为19.5元/小时。

2130元的工资，大概只有活得像「三和大神」一样才能在深圳存活。实际上，很多厂都按照基本工资发放工资，如果想拿更多钱，就必须「自愿加班」，这已是公开的秘密。

2015年，中华全国总工会点名批评富士康等一些企业长期违法安排劳动者长时间加班，致使部分劳动者出现各种心理健康问题，过劳死或自杀现象时有发生。⁹

据南方都市报报道，惠州7名鞋厂女工为加班嗑药提神，最小仅19岁。惠东多名鞋业人士称，惠东有不少鞋厂年轻男女为应对加班，会购买一些止咳水来「提神」。¹⁰

在很多地方，电子厂中普工往往女工居多，她们也很难晋升到管理岗，而工资更高的技工岗招聘也有性别限制。可能仅仅为了拥有自己生产的数码产品，也可能为了工作之外参加学习班的费用，为了交足上涨的房租，总之，为了所向往的美好生活，不至陷入赤贫，她们不能不忍受加班的苦痛。

灵活就业的妇女

女性往往在择业上遭遇歧视，晋升也很困难，对于很多女工来说，怀孕则意味着失业。越来越多的女性选择自主灵活就业，比如开淘宝店、做在线兼职客服、网络直播、微商等等。那么她们真的发家致富了吗？

「结婚以后，没有一个工作适合我，照顾不了孩子，照顾不了家庭。有了微商，满足了我的所有需求，时间自由，人身自由，付出就有回报，多劳多得。」 ——微商网 《黄丽群：我加入微商传媒的8大理由》

我们平时刷朋友圈会发现，很多微商都是全职妈妈。失去经济独立的全职妈妈，很容易因焦虑被「赚钱」的微商吸引。灵活的工作时间、便利的营销方式（朋友圈）以及赚钱的机会，是吸引这些全职妈妈入行微商的首要原因。

微商的利润一般比较少，报告统计说，目前从事微商的人群70.25%月销售额在1000以内，而月盈利1000元以内的占比有76.99%，说明绝大部分人做微商赚钱很少。¹¹而且在朋友圈发广告容易得罪朋友，做微商还有加入传销被骗的危险。

据今日网红报道，中国直播产值110亿美元，很多网络主播都是女性，淘宝达人直播男女比例1:24。她们平均每天直播的时间超过15个小时，超负荷工作是常态。如此辛苦，往往付出和回报不成正比，其中45%的主播月收入在5000元以下。 [v12]

我们可以看到，这些灵活就业并没有提高多少收入，很多时候更像是女性无奈的就业选择。

团结一致，摧毁贫困

很显然，因为性别遭受不公待遇，妇女更容易陷入赤贫生活。

我们所有人都分享了这些苦痛和抗争——下岗女工、「留守妇女」、移民女工，还有所有那些只差一步之遥就陷入赤贫的人们，我们分享着同样的命运。

许多扶贫措施，虽然能减少赤贫的情况，却不能根除贫困。因为劳动者只能出卖劳动力为生，一旦失业或者遭受意外，很容易陷入赤贫。为了摧毁贫困，我们需要改变这个状况。

为了摧毁贫困，我们需要为非正规就业妇女提供健全的保障；为了摧毁贫困，不应按传统观念把妇女视为「主内」的家庭「保姆」，她们付出了太多无薪劳动；为了摧毁贫困，不应按照性别对职业加以限定，更不应限制女性的职场发展。

2003年，谷师傅跟随哥哥加入风钻行业。力气活，只要肯出力，就有钱赚。风钻工比起工地上其他工的工资高出不少，有关系才能做这活。谷师傅从山清水秀的老家湖南来到深圳做风钻工，就是为了赚钱养家，他家里还有孩子和老母亲。

谷师傅和工友们卖的力气，不仅换来孩子的学费，还撑起深圳的广厦千万间。盖房子打地基，越高的楼需要的地基也越深。深圳的地下全是坚硬的花岗岩，风钻一下去，粉尘特别多。

6月的深圳，工地上的湿热空气中充满了躁动的粉尘。谷师傅和工友们早上上工，中午吃饭时才能从井下被提上来。衣服湿透了，也懒得去换，反正换了也马上湿了。虽然又苦又累，但想想孩子和老母亲，谷师傅还是充满了干劲。

工友们先在石头上钻出一两米的孔，放上炸药，爆破。坚硬的花岗岩上出现巨大的深井，这些深井之上有了高楼和地铁。粉尘漫井，口罩什么的，不得不洗洗继续再用。

谷师傅和工友们在深井里打风钻，粉尘从钻孔弥漫到整个井。虽然有吊灯，井里的工友还是像戴上了布满面粉的眼镜。包工头为了加快施工速度，赶工期，从没告诉工友们还有水钻这回事。

粉尘透过呼吸，进入肺，堆积。时间一长，血红的肺就会变黑，最后呼吸都会变痛。直到2009年，谷师傅和工友们才得知尘肺的可怕。尘肺病是职业病，无法治愈。患上尘肺，等于判了死刑。

哥哥查出来尘肺一期，短短6年就与谷师傅阴阳两隔。当时体检，报告显示谷师傅并没有尘肺。但尘肺病有很长的潜伏期，直到2014年，谷师傅开始感觉身体不舒服。2017年，在张家界职业病医院，谷师傅被检查出尘肺二期。

谷师傅的儿子看过许多尘肺工友的家庭惨状，有的人家破人亡，有的人负债累累，有的人妻离子散。儿子看到这种情况，他也不想自己的家也四分五裂。

谷师傅的儿子对上学失去了信心，因为不上学还有可能减轻父母的经济压力。上学就要花钱，整个家庭就会雪上加霜。就算考上大学，也供不起学费。

谷师傅觉得儿子考上大学，可以申请助学贷款，到时候毕业工作后慢慢偿还。但念高中也需要花钱，谷师傅患上职业病，这钱从哪里来？一米八的高二学生，正长身体，饭量大，开销自然也大。花销太大，儿子不希望再给患病父亲增添负担。

谈起儿女，谷师傅充满了欣慰。「我家孩子很听话的，我女儿过春节，人家给了她230块钱，过年时外婆舅舅给的压岁钱。一直到上个月才拿出来开始用，要人家在网上给她买套衣服，所以才花这个钱。」

儿子和女儿的生活费都是谷师傅跟亲朋好友借的，谷师傅这样说：「大的小孩生活费要1000多块钱，小的一个月也要500多块钱，所以我们每个月要承担1600块钱的费用开支。对于贫苦家庭来说，这是一个天文数字。」

提起儿女的学生成绩，谷师傅充满了骄傲。「他们那个学校有806个学生，他考前6名呢。那个年级就有十几个班，他基本上都是满分的。」女儿现在念初一，在年级也是第一第二的成绩。

去年，谷师傅的儿子休学一学期。为了减轻家里经济压力，就不想再念书。学校老师开车到家里，劝了四个小时，让他回学校。老师觉得这么好的成绩，不念书太可惜了。但儿子就是铁了心不回去。

谷师傅没念多少书，小学还没毕业。谷师傅的老家是著名的贫困县，好山好水却没有钱，出去打工把钱挣。「没文化」，只能卖力气。想挣更多一点点，只能选择工作环境恶劣的风钻爆棚工作。

深圳的高楼在谷师傅和工友们的手中像变魔术一般拔地而起，靠双手劳动撑起了一个家。谷师傅还是觉得他患上职业病，除了社会的不公，更多是自己没养家糊口的真实本领。城乡差距造成的教育资源不公，谷师傅有多少机会习得那些所谓「高级技艺」呢？

谷师傅劝儿子继续念书，「如果你不去上学，那你就会走你老爸的老路。我们就是没有文化、文化少，所以我们就只能从事体力劳动。如果我要是大学生还是名牌大学生，我会患上那个尘肺病吗?」

儿子听了父亲劝告，回到学校。谷师傅觉得儿子考上大学，有了工作，将来他不在了，还有能力可以照顾妹妹。儿子也是争气，回到学校后，考出了让谷师傅欣慰的成绩。

刚刚手术后的妻子，孤身一人在广东打工，赚只能勉强够自己糊口的2600块钱。老母亲快九十岁了，还要下地干活。孩子们都是寄宿在别人家。谷师傅和工友们，这几天，谷师傅从深圳回到老家。忙着去县里跑手续，没顾得上和孩子们团聚，满是愧疚。

谷师傅最大的心愿就是尽快拿到应得的赔偿款。这样，刚刚手术后的妻子，就不用外出打工；儿子女儿的学费生活费，就不用发愁；将近九十岁的老母亲，就不用再下地干活；欠下的钱也可以还清。

谷师傅，借钱给孩子们上学，自己的职业病却顾不得花钱。虽然有政策帮扶，但每次去医院还是要花费几千块钱。所以不去，因为没钱也舍不得。吃药也要每天花费六七十块钱，吃了这药就停不得。这药有依赖性，谷师傅说「我这个家庭环境啊，就不允许我过早的接触这个药物」。

谷师傅，他是风钻工，也是母亲的儿子，妻子的丈夫，孩子的父亲。我们多希望，风钻工就像这个工的名字一样，勇武有神力。

谷师傅，父亲节快乐！ 靠气力凭本事吃饭，光荣！

生产的不断变革，一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。

——《共产党宣言》

2016年1月，百度因变现「血友病」贴吧而走上了风口浪尖，一时间「反百度」成了中国互联网的政治正确。早先，百度的竞价排名早已声名狼藉，而在变现「血友吧」之前，百度早就把许多相关的疾病贴吧卖出去了。虽然百度的各种丑陋行径早已为人们所知晓，但这次百度吃的人血馒头上的血太过鲜红，因此引起了公愤。网友谴责百度没有良心，但在我们身处的社会里，「良心能值几个比索」？显然，随着时间的流逝，人们会慢慢忘记百度的这场信任危机，身体不舒服时依旧会打开浏览器「百度一下」。这不过是表明了，控制我们的生活和思想的力量，是多么强大，无处不在。

改革开放后，社会主义中国逐步卷入全球资本主义体系中，直至今日资本主义生产关系的全面渗透。以利润为导向的资本，不仅压榨女性的劳动力以控制成本，还从消费和损害女性身体上找到了利润点，对女性实施全方位的系统性的压迫。女性，尤其是劳动阶级的女性在社会权力结构中所处的位置，决定了她们是被侮辱和被损害的人。

百度这次「营销部门」的失败²事件只是冰山一角，而不可见的却更加深刻的伤害像空气一样包裹着我们。车间里灯光下的女工们不仅遭受着身体性病痛；在电台的深夜谈话节目中，在电视台的插播的广告中，在公交车的广播中，在大巴座位印的广告中，在路边的广告牌中，还有「百度一下」的搜索结果中，不孕不育、无痛人流、各种妇科病的广告塞满了我们眼睛和耳朵，像瘟疫一样让人无法躲避。这些资本制造的疾病，使得女性在忍受加班和家暴之后再次受到伤害。

被奴役的女性身体

时至今日，每逢春节仍然爆出不少「女性不得上桌」的新闻和讨论。这反映了我国农村仍然广泛存在男女不平等的现实。家暴、重男轻女、繁重的家务劳动，在许多农民的眼里，女性仅仅是一个传宗接代的工具。与此同时，从城市透过电波传播过来一个光鲜的城市生活，为女性提供了一个美好生活的想象图景。

这些中国农村女性渴望逃脱父权制家庭的压迫，进入到电波中那个美好生活。在改革开放的初期，大批中国农村女性进入到城市工厂打工。城市的工厂生活并不是如想象中的美丽光鲜，工厂的劳动很繁重，工资却很微薄，商场里玲琅满目的商品并不属于她们。与毛时代的工人不一样，国家权力不承认他们的工人身份。资本与权力系统化地使用来自农村的女性临时工构成了最初中国制造业崛起的重要因素，廉价工业品横扫全球市场的背后是女性所受到的系统性压迫。

资本对于女性的想象，与父权对于女性想象及其类似，她们乖巧、听话。而这些构建出来的女性特质刚好契合了工厂流水线工作的需要。以利润为导向的资本，需要把每一个工人归训成可以随时替换的零件，用以应对工人的流动。打工妹一旦进入工厂，「她就会立刻被安置到一个特定的位置，被牢牢地钉在一个权力和纪律的网格之中。生产机器的技术和权力，迫不及待地开始作用于工人的身体之上」³。

在每一个工位上，女工们在流水线的操作下不仅沦为服从机器节奏的没有意识的重复简单动作的机器。「富士康厂房里，17岁的田玉，每天2880次地重复同一个动作：查看产品屏幕是否有损坏」。⁴女性员工占大部分的富士通工厂以台式的准军事化管理而昭著，女工不仅面临在工位上工作上标准化管理，工厂生活亦被标准化管理。

富士康工作时的管理制度包括：1.不准睡觉、不准聊天、不准笑、不准走动；2.离岗要申请，批准后才能离岗，要拿离岗证，离岗时间不能超过5-10分钟；3.椅子整齐，不能超过地上的黄线；4.工作服按要求穿戴整齐。军事化管理甚至被用于控制工人的工作间隙时间，「我们是每两小时工作休息十分钟。只有在这十分钟内才能去洗手间。十分钟之后会有一个预备铃，这时员工要穿好厂服，准备好工具什么的，站在位子前面，不准说话。然后响正式铃，就开始坐下正式开始工作。」在这套森严的纪律下，任何违反生产纪律的行为都会受到严厉的惩罚。在《富士康科技集团员工手册》里，仅仅惩处的规定就有127条之多，惩处的方式包括从警告、记过到开除处分等。

…

除了生产管理制度，富士康设定了一套严格的工厂制度，对员工的规训从车间一直伸延到整个工厂。从门禁制度、车间日常管理制度、晋升制度、投诉与申诉制度、安保制度、招聘制度和离厂规定中可见一斑。⁵

成为流水线上的麻木零件当然是一件让人痛苦的事情，无论男工还是女工，这种痛苦都是相同的。但是，对于女性来说，这种劳动还会给他们带来额外的痛苦，因为僵化的流水线线性时间和女性生理时间的周期性在本质上是冲突的，如果不从制度上实施专门的保护，将对女性身体造成非常严重的伤害。

…工厂里每个月都会有一、两名女工因为痛经而被送进医护室。工厂里的所有女工，无论其年龄（从初潮到绝经的年龄之间）、所属地方，以及族群，全都要面临这种威胁、这种疼痛，以及这个无法逃避的问题。这种女性的普遍经验无可避免地将工业时间的僵化本质与女性生命之间的冲突暴露无遗。

…

女性时间是母性的时间。月经周期、婚姻与生育周期、青春期，以及做母亲的周期等都是女性生命中至关重要的身体经验。女性的周期性时间感与男性化的、富有侵略性的线性累进式工业时间之间存在着必然冲突。

…

工厂中有许多女工都饱尝痛经之苦，尽管疼痛的程度与时间因人而异。她们都说在农村的时候很少出现痛经。大多数女工在工厂工作一、两年之后便开始出现痛经，但也有些人说她们一离开农村马上就出现了痛经。

…

环境的突然转变、工作时间长，以及压力大等都容易造成女工生理周期紊乱，出现各种经期异常现象。例如，有些女工的经期会推迟5至7天，有些女工的经期会持续一个月以上，还有些女工出现停经甚至绝经。³

改革开放初期，资本通过女性以压榨其劳动力完成了原始资本积累。时至今日，女权运动已经变成一个社会运动，但「经期假」都尚未成为一项全国性的女性权益。为什么争取立法保护女性权益这么困难呢？因为法律作为统治阶级的意志，它优先保护的统治阶级的利益。而「经期假」意味着劳动成本的提高，资本怎会拱手让渡自己的利润呢？尤其是最近，面对经济下滑的形势，资产阶级政府甚至都开始嫌《劳动合同法》碍事了，哪里还会愿意往法律里增加几条保护女工的条文呢？

资本主义工厂对女性身体性的损害还包括长时间劳动。我们看看工厂里女性的工作时间到底有多长。

1995年开始实行的《劳动法》便规定了工人每月加班时间不得超过36小时，每周至少休息一天（注意，是要连续24小时休息）。法律都颁布了20年了，富士康工人加班时间仍高于36小时，甚至出现了每月120个小时的加班的情况，更有极端情况达到了160小时，这也就意味着该员工平时每天加班3小时，周末要达到每天11个小时，全月无休，才有可能达到这个数字。⁶

其他工厂呢？比富士康更为可怕，《南方都市报》爆出新闻女工为加班发展成吸毒。

惠州7名鞋厂女工为加班嗑药提神，最小仅19岁。惠东多名鞋业人士称，惠东有不少鞋厂年轻男女为应对加班，会购买一些止咳水来“提神”，但发展到吸毒的，还是头一次听说。⁷

从家庭到工厂，从农村到城市，这些被奴役的女性身体的病痛、挣扎和反抗是资本主义的征候，它代表着资本主义全面渗透下被压迫被统治的女性的实在创伤，也意味着恢复传统女德的叙述的虚妄。

被消费的女性身体

资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊……它抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的神圣光环。

——《共产党宣言》

我们这一代人对互联网抱有天然的幻想，在媒体的宣传下，互联网似乎是美国六十年代反抗强权与资本所留下的最后堡垒。互联网精神意味着知识的民主化，放佛只要我们连接上网路，就是进入温润的母体可以规避外界的伤害。但「血友吧」的吧友控诉百度的时候却说，「我们能揭穿骗子澄清错误的治疗方法，我们却无法阻止百度把血友病吧卖成钱财」。无疑，现实无情的粉碎了人们对互联网虚幻的想象。今日之互联网已经完全形成资本寡头化，垄断资本掌握着人们接入互联网的入口，这些入口控制我们所获取的信息，而这些信息正是资本所让我们获取的信息。

莆田（中国）健康产业总会发出一份《关于停止所有有偿网络推广的通知》，要求所有会员单位自 4 月 1 日起停止所有有偿网络推广活动。因为百度对「莆田系」医院越来越严格的上线政策，导致「莆田系」很多医院无法再在百度上进行推广。这份通知称，「一旦搜索引擎公司报复性地关闭带头企业账户，总会发动所有力量统一关闭账户，停止合作。」 ⁸

2015年，莆田系医院与百度的互相指责，使得百度背后的医疗搜索结果的竞价排名浮出水面。福建莆田市委书记梁建勇曾公开表示：「百度2013年的广告总量是260亿元，莆田的民营医院在百度上就做了120亿元的广告。」⁹百度在中国互联网搜索引擎占比高达80%多，百度的垄断地位使得它成为汉语互联网的入口，控制着网民获取信息。莆田系的民营医院在百度上这些广告投入，控制人们对于身体和病痛的理解。

莆田系医院是指最初以福建莆田发家的民营医院，与公立医院不同，他们形成一个紧密的由数个同乡宗族（姓氏）构成的联盟产业联盟——莆田（中国）健康产业总会，其机构领导亦是国家权力的中心人物。中国共有民营医院12000余家，其中8600余家属于「莆田（中国）健康总会旗下。¹⁰

马克思在《资本论》中引用邓宁格的话「一有适当的利润，资本就会非常胆壮起来.只要有10％的利润，它就会到处被人使用；有20％,就会活泼起来；有50％,就会引起积极的冒险；有100％,就会使人不顾一切法律；有300％，就会使人不怕犯罪,甚至不怕绞首的危险」。而卖药的收入占比1/3的百度和莆田系，也遵循着这个资本运作的法则。妇科是莆田系民营医院的重要项目，透过与百度的合谋它重新规定了人们对于女性身体的知识。而这种知识使得女性身体变成了被消费被损害的对象。

一个实例：宫颈糜烂

上图是搜索结果「宫颈糜烂」的百度搜索结果的第一页，其中带有的「V」代表百度的信誉认证，这些标志意味着是付费的广告，普通网民并不能分辨这样V字标识。其中搜索结果第一页共有20条结果，其中广告有12条，其中百度的自家服务有6条。随后几页的搜索结果大抵相同，广告占比50%以上。百度的搜索具有智能的人性化体验，搜索结果的前三条根据你的地理位置，推荐治疗「宫颈糜烂」的当地医院。

搜索结果有百度自家的百度百科「宫颈糜烂」的词条，点开该链接后跳转到词条「宫颈柱状上皮异位」。该词条页面的第一段这样写道:「宫颈糜烂曾经是一个困扰了很多女性的一个疾病。去做体检，几乎是十有八九会被诊断为宫颈糜烂。2008年，本科生的第7版《妇产科学》教材取消宫颈糜烂病名，以’宫颈柱状上皮异位’生理现象取代。 宫颈糜烂，说到底，实际上是过去对宫颈的一种正常表现的错误认识」。但而紧接其下的搜索结果是百度健康的自家服务——“百度健康”中，却在其页面中这样标识：「首页>全部病症>宫颈糜烂」，并提供联系医院的导航：「宫颈糜烂|如何治疗|怎么回事|哪家医院好」。而点击「概况」的「查看全部」，则会转条到搜索结果的第八条，由「国家卫生计生委权威医学科普传播网络平台/百科名医网」提供内容并参与编辑的「宫颈糜烂」的百度百科词条。

这里我们不免发现百度的吊诡之处，自家百科上说「宫颈糜烂」并不是疾病，而是「过去对宫颈的一种正常表现的错误认识」，但在自家的百度健康上却极具误导性的引诱人们去治疗一个不存在的疾病。也许百度面临质询其社会责任的时候，可以为搜索结果中出现虚假医疗广告辩护，这些医疗机构是具有国家承认的相关医疗资质，其责任在监管部门。但百度的百科与健康两个服务对比显示出的荒谬，这种荒谬是资本垄断知识的后果，也是资本为自身增值而不择手段的明证。它用消费和损坏女性身体的方式实现自身利润的增长。

宫颈糜烂只是资本合谋垄断知识从而消费女性身体的一个案例。众所周知，妇科是莆田系医院的重要组成，而「人工流产」也是其主要医疗项目之一。百度的「流产」相关搜索结果，广告占比高达90%，点开任何一个搜索结果的超链接，几乎都可以看到类似的「无痛微管超导可视保宫人流」。而事实上，这些看似有着高科技的名词都存在巨大的误导。「流产」对于女性子宫有着不可逆的伤害，但这些广告却告诉人们堕胎不仅「无痛」没有伤害而且还可以「保宫」。这样的广告不仅存在与百度搜索结果中，很多城市的电台和户外屏幕也被莆田系占领。

以上三张图是人流广告的典型。资本透过掌握媒体传递这样的信息：人流不仅无害而且保健子宫。这场甜蜜意外，只要梦中三分钟就可以轻松解决爱情的烦恼，当然还有节日和学生特惠价。今天做手术，明天就上班。

医院把「今天做手术，明天就上班」当做一个重要的卖点，引诱懵懂的青少年来消费。但事实上，这样的宣传不仅违背女性的生理规律，更是罔顾法律对于妇女权益的保护：

从法律角度来说：流产后的产假是有法律保护的。2012年国务院颁布的《女职工劳动保护特别规定》有新提出：女职工怀孕未满4个月流产的，享受15天产假；怀孕满4个月流产的，享受42天产假。而从医学角度讲，人工流产后由于潜存的风险和机体内环境的破坏避免劳累是很重要的。¹¹

由于资本通过媒体进行无孔不入的宣传，加上政府对这种欺骗性行为睁一只眼闭一只眼，所以，这些年来，人流已经十分普及，对许多女性的身体造成不可逆的伤害：

中国每年有统计的接受人工流产手术人次多达 1300 万，重复流产率高达 55.9%，并呈现低龄化的趋势。中国每年有 1300 万次人工流产，即使以相对数“流产率”来分析，中国与发达国家相比，也存在不小的差距。流产率通常是以流产数与育龄妇女人数之比。资料显示，育龄妇女流产率最低是的西欧，平均为 11‰，美国波动在 20‰-30‰，而中国高达 62‰。数据表示，中国流产妇女中，重复流产率为 55.9%，其中 3 次以上频繁流产比例为 13.5%，45% 重复流产的时间间隔为 0.5-1.5 年。半年内重复流产、多次人工流产和 20 岁以下人工流产已经占据了高危流产的前 3 位。¹²

这些数据表明堕胎已经成为避孕的一种常规方法，可更为安全的避孕方法—安全套的广告除了在自媒体之外很少见到，这是因为「1989年，国家工商行政管理局发布了《关于严禁刊播有关性生活产品广告的规定》，而1998年更进一步明确:「安全套」(避孕套)是与性生活有关的产品（该规定于2014年被废止）。事实上，资本与权力的合谋构建出这样一种「常识」，让人们以为堕胎是一种常规避孕方法。这种虚假知识服务于医疗资本，把消费和损害女性身体看做是发财的手段。

整形美容也是莆田系的另一项重要营收。人们对于美的认识，往往源自广告与影视作品。这些所谓的美的规则制定者实际上是广告与影视作品背后的资本，而女性自身的内在感受往往被忽略。被资本所规训的女性，她们顺从了资本的所定义的美，并以提供这种美为目标。整形与美容的大规模营收正是这种性别刻板印象的被女性内在化的反映，这种与资本秩序相适应的美的意识形态使得女性把自己的身体「自愿」地变成资本的消费对象。

西蒙娜·波伏娃在《第二性》中写到「他是主体(the Subject)，是绝对(the Absolute)，而她则是他者(the Other)」。资本作为男权社会的主体和绝对，透过社会知识和意识形态想象构成出他者（她）。女性在现实的资本权力结构中将构建的「他者」想象内化成自身，变成资本所需要的消费对象。在当下这个已经被资本全面渗透的社会中，女性不仅成为被剥削的对象，而且还成为资本的消费对象。透过女性身体，资本完成了它的全面统治。